Надир просыпается от звука азана, который разносится по старому махаллинскому двору. Ему двадцать пять, но он до сих пор спит в той же комнате, где родился. На стене висит единственная фотография отца - молодой мужчина в военной форме улыбается незнакомой улыбкой. Мать никогда не рассказывает, кто это и куда он исчез.
Каждое утро начинается одинаково. Мама ставит на стол горячие лепешки, наливает чай и молчит. Надир давно перестал спрашивать прямо. Он собирает вопросы по крохам: старые письма без обратного адреса, обрывки разговоров соседей, случайные фамилии, которые мама произносит во сне.
Всё меняется, когда в их дом приходит старый друг матери по имени Умид ака. Он приносит коробку с вещами, которые якобы принадлежали отцу Надира. Среди них часы с выгравированной датой, потрепанный военный билет и фотография, где тот же мужчина стоит рядом с совсем молодой мамой Надира. Умид ака говорит тихо: твой отец жив.
Надир впервые чувствует, как внутри что-то ломается и одновременно оживает. Он решает найти отца любой ценой. Начинает с военкомата, где ему дают адрес последнего места службы. Дорога лежит через весь Узбекистан - от Ташкента до далекого Нукуса.
По пути он встречает разных людей. Старик в поезде рассказывает, как служил вместе с человеком с такой же фамилией. Девушка по имени Дильноза, которая едет к бабушке помогает читать старые документы. Она смеётся над упрямством Надира но едет с ним дальше.
В маленьком городке у Аральского моря Надир находит дом, адрес которого был в военном билете. Дверь открывает пожилой мужчина с седыми висками и теми же глазами что и у него самого. Мужчина смотрит долго потом отводит взгляд. Говорит: я думал ты никогда не придёшь.
Отец рассказывает правду. Он ушёл когда Надиру было два года. Боялся что не сможет обеспечить семью. Уехал на заработки в Россию потом женился во второй раз. Всё это время присылал деньги через знакомых но просил не говорить от кого.
Надир слушает и не знает что чувствовать. Злость обида жалость - всё смешивается. Мать знала адрес но молчала чтобы сын не видел отца в нищете. Она хотела чтобы он помнил только красивую фотографию на стене.
Вечером они сидят втроём - Надир отец и Дильноза которая осталась ждать во дворе. Пьют чай из одной пиалы как в старые времена. Отец кладёт руку на плечо сына. Впервые за двадцать три года.
Надир понимает что поиск отца был не только про то чтобы найти человека. Это было про то чтобы найти себя. Теперь у него есть два дома - старый с мамой в Ташкенте и новый где его ждут сединой в висках и тёплым чаем.
Он звонит маме. Говорит тихо: я нашёл. Привезу его домой. Слышит как она плачет в трубку но это уже другие слёзы. Слёзы когда всё наконец-то становится на свои места.
Надир смотрит в окно поезда который везёт их обратно. Дильноза спит у него на плече. В кармане лежит старая фотография теперь уже с тремя людьми - отец мать и он сам маленький. Всё что было разорвано когда-то теперь снова целое.
Читать далее...
Всего отзывов
8